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Genius loci 
albo (za)mieszkanie w słowach
Czym jest genius loci dla człowieka współczesnego? Czym jest 
dla człowieka żyjącego w dobie ponowoczesnej, kiedy częściej do‑
świadcza się atopii lub Nie ‑Miejsca (Non ‑Lieu), jak powie Marc 
Augé w swojej książce ‑wprowadzeniu do antropologii nadnowo‑
czesności1. Genius loci rozumiane zgodnie z tradycją antyczną jest 
przyjazną człowiekowi opiekuńczą przestrzenią. Jest to przestrzeń 
niepowtarzalna, jedyna w swoim rodzaju, przestrzeń, z którą jed‑
noznacznie możemy się utożsamić, a więc przestrzeń, która wy‑
znacza człowieczą tożsamość, dlatego najlepiej byłoby mówić 
o niej przez „ja”. 
(Za)mieszkanie w słowach rozumiem jako doświadczenie 
poetyckie (w sensie tworzenia poezji i jej lektury) i filologiczne 
(kochać, czy lepiej, miłować słowo, a nie po prostu je rozumieć). 
Doświadczenie poetyckie jest doświadczeniem słowa, doświadcze‑
niem semantycznym powiązanym z wyczuleniem na, by tak rzec, 
biologię i historię ukrytą w słowach i jeśli spojrzeć na utwór po‑
etycki w ten właśnie sposób, to staje się on niewyczerpalnym ar‑
1 M. augé: Non ‑Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. 
Paris 1992.
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cydziełem rozbłyskującym dziesiątkami odcieni znaczeniowych, 
niczym poddany obróbce fasetowej diament.
Może w takim ujęciu łatwiej pojąć słowa Baudelaire’a: „La po‑
ésie, elle aussi, brûle nos étapes…” („Poezja nie zatrzymuje się na 
naszych postojach…”) i pewnie dlatego tym trudniej jest w niej 
(za)mieszkać. Rozumieć słowo poetyckie, to czytać i starać się od‑
czytać jego znaczenie, ale nie tylko. Chodzi też o odsłonięcie jego 
historii, uświadomienie sobie faktu jego żywotności. Zapisane, nie 
jest martwe – powołane do istnienia z wielkim wysiłkiem, trwało, 
trwa nieprzerwanie i będzie trwało na zawsze. Słowo ma swoje 
ciało, które ma biologiczne życie, ma także – nie tylko tę grama‑
tyczną – morfologię. Liczy się w nim każda samogłoska i spółgło‑
ska, moc najmniejszej cząstki, akcent, prozodia, napięcie jego ar‑
tykulacji i przeszywający je „rytm ‑szibbolet”, bez którego nie ma 
dostępu do słowa. Liczy się przyjemność/konieczność jego arty‑
kułowania i przekładania (nie tylko na języki obce). 
Słowo ma swoją historię, nie tylko tę opisaną w podręcznikach 
historii języka, historię, która mówi o pojedynczych istnieniach, 
losach narodów i wielkich zbiorowości cywilizacyjnych.
Genius loci – to Paryż Baudelaire’a, który trzeba zobaczyć, aby 
pojąć jego wiersze, to Laufen Hölderlina w pochmurny dzień 
i widok Neckaru i jego wysokich brzegów pokrytych winnicami, 
które są jak egipskie piramidy. To także Londyn T.S. Eliota oraz 
Tamiza, na której widok same do głowy przychodzą słowa: „The 
river sweats / Oil and tar / The barges drift / With the turning 
tide / Red sails / Wide… / Weialala leia / Wallala leialala…”. Ge‑
nius loci – to elipsa Paula Celana i jego Gespräch im Gebirg, a także 
wiedza o tym, że wiersz absolutny nie istnieje. To także uświado‑
mienie sobie – za pośrednictwem Maryny Cwietajewej – faktu, że 
wszyscy poeci są Żydami. To również Widok Delft Jana Vermeera 
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i jego poetyckie uobecnienia – jak w pięknym wierszu Adama Za‑
gajewskiego:
Domy, fale, obłoki i cienie
(granatowe dachy, brązowa cegła)
wreszcie stałyście się tylko spojrzeniem
Nieokiełznane, błyszczące czernią
spokojne źrenice przedmiotów.
Przetrwacie nasz podziw, nasz płacz
i nasze hałaśliwe, nikczemne wojny.
Genius loci – to wreszcie kwiat kapryfolium w moim ogrodzie, 
zasadzony tam, a jakżeby inaczej, za sprawą słowa poetyckiego 
Czesława Miłosza.
W takiej perspektywie doświadczanie słowa, (za)mieszkanie/ 
(za)mieszkiwanie w słowie jest jednym z najpiękniejszych do‑
świadczeń, jakie może się dziś przydarzyć człowiekowi. Moje ge‑
nius loci  – to słowo, słowo poetyckie, które jako filolog na zawsze 
umiłowałem, w którym na zawsze zamieszkałem i w którym na 
zawsze będę bezdomny. 
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